Hôm rồi cô bạn email than thở chuyện làm vườn chuẩn bị chống chọi với mùa đông ở xứ lạnh. Bạn phải hì hụi nhổ rễ của khóm thược dược lên, xịt cho hết đất cát rồi đem cất vào nhà kính chờ đến tháng Ba năm sau sẽ đem ra cấy lại. Nhờ vậy tôi mới biết cây thược dược có rễ to bụ bẫm như củ khoai mì, và “tái sử dụng” dễ dàng. Vì Tết Việt Nam ít nhà nào thiếu hai chậu thược dược bày lấy thảo, nhưng hết Tết thì thược dược cũng xuội lơ. Không rõ do giống khác hay tại người bán cắt gốc thược dược đi rồi?
Tiếng Anh có hai từ giông giống nhau tả cảnh hoa nở rộ: bloom và blossom mà trước đây tôi cứ hay dùng lộn tùng phèo. Thật ra bloom dùng cho các loại hoa trồng để… làm hoa. Thoạt nghe buồn cười nhưng hoa hồng, hoa lys, thược dược, v.v. và v.v. trồng để người ta mua về bày trong nhà hay đem tặng nhau đấy thôi. Còn blossom chỉ hoa của những cây ăn trái và những dạng hoa mọc thành bụi, như hoa anh đào – cherry blossom chắc ít ai không biết, những bông hoa “vô tình”, hoa sẽ sớm tàn nếu bị tách khỏi cành.
How I loved looking at my grandmother’s star-apple tree when it was in blossom – Tôi vẫn ưa lắm ngắm cây vú sữa của ngoại lúc nó ra hoa đầy cành.
She had her wedding on a summer day when the carnations were in full bloom in the garden – Cô tổ chức lễ cưới vào một ngày mùa hè, lúc những bông cẩm chướng nở đầy vườn nhà.
No comments:
Post a Comment